♪ ♪ >> Mi nombre es Juan José Ramos Ramos.

Yo soy de todo un poco: soy electricista, soy técnico en reparación de teléfono.

También soy pintor.

>> Mi nombre es Lina Margarita Ramos Hidalgo.

Soy su madre.

>> Mi nombre es Wilmer José Vega Sandia.

Mi madre tiene cáncer y eso ha sido el tema de decidir de ir a Estados Unidos es por la situación de mi madre.

>> Mi nombre es Andry Omar Blanco Bonilla.

Tengo 40 años de edad.

Soy profesional.

Ingeniero industrial.

>> Mi nombre es Carmen Bonilla.

Soy la mamá de Andry Omar Blanco Bonilla.

>> Mi hijo Andry lo detiene porque, en el momento que se retiraba de las instalaciones de Migración, un oficial le vio el tatuaje y le preguntó si él tenía tatuajes en otra parte del cuerpo y él le dijo que sí.

Lo mandaron a quitarse la ropa.

>> Me dice "Tú perteneces a la banda del tren de Aragua".

(child shouting) >> Juan José solamente tenía siete días ahí en Utah, iba a una entrevista de trabajo con su primo que fue cuando lo agarró inmigración.

Porque ellos dicen que pertenecía al Tren de Aragua y por los tatuajes que tenía en el cuerpo.

>> Tengo una conducta intachable, jamás he estado metido en ningún calabozo.

Me dice "Bueno, tú estás aquí porque Migración decidió que tú eras un peligro para la Sociedad".

Y me señalaban, me señalaban, me señalaban, como "Que hay un logro más, tenemos a uno más".

♪ ♪ >> Tenia tres trabajos.

Pocas horas de descanso tenía, sólo era trabajar, trabajar, trabajar.

♪ ♪ Ya, el 1 de octubre, ellos me arrestan.

Vamos a una oficina de migración y ahí ellos es donde me dicen que yo soy miembro activo del Tren de Aragua.

Me dicen que las pruebas de ello es mi tatuaje por tener una rosa y un reloj.

Ellos me envían a una a un centro de migración en Luisiana, el cual tuve seis meses detenido hasta que fui llevado al Salvador.

♪ ♪ Ahí empezó la película de terror.

♪ ♪ >> The Trump Administration deported hundreds of Venezuelans it says are members of a notorious gang sending them to a prison in El Salvador.

The Trump administration says they're members of a Venezuelan gang called Tren de Aragua.

>> El Salvador's Center for Terrorism Confinement, known as CECOT, is the largest prison in the Americas and is infamous for its harsh conditions.

♪ ♪ ♪ ♪ >> Tengo tatuado a un padre abrazando a su hijo sobre los rieles del tren.

Pero es un tatuaje donde primeramente me lo hice por mi hijo.

♪ ♪ (indistinct chatter on radio) Se oyó un oficial de allá del Salvador y no dices: "O se bajan por las buenas o se bajan por las malas".

"¿Cómo se van a bajar?".

"No nos vamos a bajar".

"Ah, bueno, por las malas".

Y nos empezaron a golpear con los rolos.

Nos dijeron: "Bienvenidos al CECOT, Centro de Confinamiento Antiterrorista.

Aquí se van a morir".

>> Miedo, miedo, miedo, miedo, miedo, terror.

Sabía que... que lo que venía no era fácil.

>> Nos hacían hincar en contra de nuestra voluntad y a golpes.

Hubieron muchas personas que gritaban, pedían ayuda, auxilio.

Las esposas estaban a un punto tan apretadas que nos hicieron lesiones en los tobillos.

Muchos botaban incluso sangre porque nos cortábamos con las mismas esposas.

Vulgarmente, nos decían: "Camina, (bleep).

Yo recuerdo que le dije al oficial: "No puedo caminar, si me aflojan las esposas, yo puedo colaborarte, pero no puedo caminar".

Fui golpeado al punto de que me desmayé.

Me llevaron arrastrado hasta que llegamos al módulo.

Me tiraron, pegué mi cabeza contra el piso.

Me despierto y le decía a Dios: "¿Por qué estoy aquí?".

>> Cuando yo veo la noticia del salvador del domingo, me angustié.

Yo ya presentía que él estaba ya.

Me puse a... a ver las fotos que publicaron en El Salvador y lo reconocí.

>> Me sentí como madre muy-- un dolor muy grande, muy profundo, al verlo todos a ellos ahí pidiendo auxilio.

>> Sentí que el mundo se me vino abajo.

Y comenzaron a meter 10, de 10 a 15 personas por celda.

>> La comida sabía a jabón, era impresionante, los baños asqueroso.

Tomábamos agua de la misma que... que no duchaba.

>> Las cloacas cañerías de aguas negras dentro de la celda.

Hubieron personas que tuvieron enfermedades respiratorias a raíz de eso.

Las paredes llena de moho.

>> Dormir en la lata, porque las camas son de hierro.

Yo decía: "¿Qué tiempo vamos a soportar esto?

¿Cuánto tiempo vamos a aguantar?".

>> El precio de tener una buena higiene dependía de... de una paliza.

>> Yo me quise bañar escondido y me vieron, pues.

Me sacaron al pozo, a la isla, y empezaron a golpear, y un oficial me pegaba a los oídos como para que... yo me escandalizar y luego le hacían, sabe, aquí.

Me empezaron a dar muchos golpes como por dos horas.

Entraban todos los oficiales que estaban de guardia a pegarte.

Incluso muchas veces fue el mismo director, del penal a pegarte.

Yo no veía mucho por un ojo, pues, de tanto que me pegaban en la cabeza.

>> Te llevaban a una celda de castigo.

"El hueco" se llamaba eso.

Es una celda que está sellada totalmente.

Sólo tiene un orificio donde entra un rayito de luz, nada más.

Ahí podías estar 12 horas, 24 horas, 16 horas dentro de ese hoyo.

Ahí durabas el tiempo que ellos quisieran.

Recibo un golpe en mis partes íntimas, como diría, de una patada que me dieron, y aún estoy padeciendo de eso.

>> Decíamos: "Yo prefiero morirme o... o suicidarme yo que... que seguir viviendo esta experiencia".

Que todos los días te levantaron a las 4:00 de la mañana para decirte groserías, para golpearte, por seguir escuchando las rejas.

A tus hermanos como los golpeaban, que muchas veces pedían auxilio.

Pedían que "ya no me pegues más, prefiero que me mates".

>> Hundreds of men accused of belonging to a Venezuelan criminal gang have been released from a high-security prison in El Salvador.

♪ ♪ Now they've been sent to Venezuela in a prisoner swap between Caracas and Washington.

♪ ♪ >> De repente me dice: "Prendan el televisor porque está hablando del vuelo que llegaba", y ahí yo terminé de confirmar: mi hijo regresar a casa.

Se acabó mi pesadilla.

Era volver a tener a mi hijo en mis abrazos como la primera vez que nació.

>> Cuando ya aterrizamos aquí en Maiquetía, pude ver que mi mamá estaba esperando, mi familia, mis hermanos, mis hijos, mi abuelita.

Eso fue el mejor recibimiento que pudimos tener.

>> Todavía me ha costado asimilar que estoy en la calle.

No va a ser tan fácil de olvidar la pesadilla que pasamos.

Ahora voy a donde mi madre, voy a estar con mi madre, la voy a cuidar, la voy a proteger.

Voy a... a dedicarle el tiempo que Dios permita.

(people cheering) (horns honking) >> Yo creo que Trump toma esa decisión de mandar estos muchachos a CECOT.

Las intenciones de él fue a que la gente viera lo que les va a pasar si alguien tomará la decisión de emigrar en estos momentos a los Estados Unidos.

>> ¡Gracias a Dios!

¡Gracias Diosito!

¡Gracias por los milagros!

¡Eres muy grande, Dios!

>> (sobbing) >> No solamente puso sufrir a estos muchachos.

Habemos madres, padres, esposas, hijos.

Muchas, muchas personas que sufrió.

♪ ♪ Captioned by Media Access Group at WGBH access.wgbh.org >> For more on this and other "FRONTLINE" programs, visit our website at pbs.org/frontline.

♪ ♪ FRONTLINE's "Status Venezuelan" and "Surviving CECOT" are available on Amazon Prime Video.

♪ ♪